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“Me verds volar por la ciudad de la furia,
donde nadie sabe de mi y yo soy parte de todos.”

En la Ciudad de la Furia, Gustavo Cerati.

Buenos Aires, diciembre de 1999

Tarde de perros. Sobre las calles de una Buenos Aires cargada de almas
vacias, el calor se aduenaba de la esperanza y la lluvia dibujaba pesadillas,
como en la Biblia. Pero puertas adentro de la Iglesia de San Miguel, un
edificio pequefio comparado con las torres que lo rodeaban en pleno cen-
tro portefio, el incienso y las velas impregnaban el aire con el perfume
dulzén de los antiguos templos, ofreciendo algo mds que paz y silencio.

Gabriel pisé aquella iglesia después de mucho tiempo, persigndndose
de manera casi inconsciente. La tormenta lo habia sorprendido como una
bendicién inesperada, capaz de desanimar a los primeros calores del vera-
no. Cuando sus ojos claros se acomodaron a la penumbra, un sinfin de
recuerdos le cayeron encima. Una infancia lejana y llena de secretos. Algo
de su nifiez lo habia estado esperando, como una sanguijuela que se ali-
mentaba de sus recuerdos, escondida en las paredes de un templo que, por
su edad, parecia ahora mucho mds pequeno.

La iglesia era un jardin gris y doloroso para Gabriel, un lugar espino-
so impregnado del pasado que hubiese preferido olvidar, si acaso eso
hubiese sido posible.

Una mujer de unos sesenta afios levanté la cabeza y lo miré apenas un
instante, para volver a su rosario; mientras, otra se arrodillaba timidamen-
te ante el confesionario, pretendiendo asumir culpas de las que no se arre-
pentia. Las ignord, caminando bajo los arcos de granito de la galeria, por
la derecha, hasta alcanza las primera fila de bancos vacios. Allj, el cada vez
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mds viejo y canoso pdrroco lo miraba desde el infinito, sin interrumpir la
monocorde letanfa de una oracién: "... llena eres de gracia, el Sefor es
contigo, bendita td eres entre todas las mujeres...".

Mds arriba, la imagen de un dngel con los brazos abiertos logré arre-
batarle a Gabriel una sonrisa. Cansado de si mismo y de sus recuerdos,
recorrid las caras de los fieles congregados esa tarde. Eran pocos, para qué
negarlo; y se perdié en sus miradas. El eco de unos pasos conocidos lo
obligé a girar la cabeza. El mismo hombre que lo habia reprendido tantas
veces en su nifez volvia a la carga. Sus ojos escondian emocién y repro-
che en idénticas medidas.

—Te estdbamos esperando... hace mucho. Ledn te buscé por todas par-
tes.

Algunas cosas nunca cambian, pensé Gabriel, y estreché entre sus bra-
zos al padre Francisco, evitdndole mostrar las ldgrimas que brotaban de
sus 0jos.

Tras ellos, las puertas de la parroquia se abrieron para dejar salir a quienes
regresaban a sus hogares, hombres y mujeres satisfechos ya de haber cumpli-
do un ritual en el que la costumbre tenfa mucho mds peso que la fe.

—;La reunién ya empez6? —pregunté Gabriel conociendo la respuesta.

—:No acabds de llegar y ya querés irte? Es temprano, los otros no llega-
ron todavia... ;Tanto te aburren mis charlas, que después de tanto tiem-
po, ya te le estds escapando a este viejo decrépito?

—:Dijiste viejo?

—El espejo no miente, mocoso... ;Dénde anduviste?

Gabriel no supo responder aquella pregunta. El pdrroco atendié a su
silencio y cambié de tema con la comprensién de quien lleva vividos mds
afos que el resto. La charla aceleré los relojes y el tiempo se escurrié entre
preguntas y respuestas menos dolorosas.

Las cosas en la iglesia no habfan cambiado, sobraban los problemas
econémicos y la gastada espalda del cura apenas soportaba las horas de pie
en misa.

La intimidad se quebré cuando un nuevo visitante entré en San
Miguel. Sin quitarse la capucha, Azrael recorrié los mismos pasos que el
muchacho, y ensayé un saludo al encontrarse con los dnicos dos ocu-
pantes, bajo la béveda gris de un recinto silencioso. Una mueca apenas,
rl'gida, sin interés, se pintd en su rostro.
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El azabache de su piel y las sombras del lugar contrastaban de manera
obscena con el blanco acuoso de sus ojos, ciegos. El cura lo miré con sor-
presa, sin poder evitar el escalofrio nervioso que le provocaba la presencia
de Azrael.

—No lo esperdbamos tan temprano...

—El tiempo es un regalo divino, no lo desaprovechemos en conversa-
ciones banales, hermano Francisco. ;Ya llegaron los demds?

—Nadie, excepto Gabriel, pero no dudo que pronto todos se hardn pre-
sentes para el concilio de esta noche. De todas formas, la sala estd prepa-
rada para cuando guste pasar.

—Veo que el hijo prédigo volvié al hogar... -susurré Azrael mirando al
muchacho-. Espero que en tu ausencia hayas aprendido a manejar esos
impetuosos aires juveniles, y puedas demostrar algo de paciencia, Gabriel.
Por lo pronto prefiero, hermano Francisco, que me acompafie para hablar
en privado, hay temas urgentes que quiero tratar... a solas, antes de que
comience el cénclave. —Azrael dio dos pasos, se detuvo y dijo sin voltear-
se— Gabriel, supongo que después de tanto tiempo, tus charlas pueden
quedar para otro momento.

Eran las primeras palabras que le dirigfa en afios, y fueron suficientes
para que el desprecio del muchacho volviese a latir.

—No esperaba comprensién ni amabilidad de tu parte, y por lo visto,
los modales tampoco son tu fuerte.

—Gabriel, no hables de esa forma —sise6 el cura con un tono que mez-
claba desilusién y temor. Azrael ignoré aquellas palabras y emprendié su
camino hacia la sala.

El muchacho no supo reaccionar. El sacerdote no estaba de dnimos
para escuchar las quejas de un chico impulsivo, y lo callé con un gesto
mudo antes de poder abrir la boca.

—Sin excusas —dijo Francisco en un tono mds relajado, cuando Azrael
ya no estaba a la vista—. Hagamos como cuando vos eras chico y te calla-
bas si este viejo te lo pedia... Voy a ver qué quiere antes de tener mds pro-
blemas.

—Pero...

—Pero nada, no quiero excusas. Lo mejor es tomar distancia de cual-
quier enfrentamiento que no merezca ser peleado. No entres hasta que
todos hayan llegado.
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El pédrroco desapareci6 en la oscuridad del pasillo, tras el eco de los
pasos de Azrael. Sentado en el primer banco, Gabriel no podia evitar que
otra sonrisa se dibujase en su rostro. A pesar de sus casi treinta afos, para
el cura siempre serfa un nifo caprichoso al que cuidar y sermonear.

Pasaron los minutos y, tal y como habia dicho Francisco, uno a uno
fueron llegando los integrantes del extrano grupo que aquella noche asis-
tirfa al concilio. Cuando sumaron trece, Gabriel dejé la soledad del banco
de madera y se perdié en el estrecho pasillo.

La gente apresuraba el paso. La estacién de subte estaba abarrotada en su
hora pico, poco mds de las seis de la tarde, y el calor que reinaba bajo tierra
parecia acercar atin mds el infierno a los miles de pasajeros que intentaban
llegar a casa.

Maria José, "Majo" para todo su mundo, se acomodé la mochila y
decidié tomarse la vida con cierta filosofia. Nada de apuros ni de proble-
mas. No hoy. Era viernes, estaba a s6lo diez minutos de la facultad y a
poco mds de tres horas del fin de semana.

Logré meterse en el tercer vagén justo antes de que las puertas se cerra-
sen con el ruido seco de una guillotina. Frente a ella, un hombre elegante y
con medio siglo a cuestas, miraba los pechos de una secretaria a la que dobla-
ba en edad, mientras ella insistia a su companera que las ofertas de Navidad
“no eran las de otros afos”. El ejército anénimo se multiplicaba en caras y
sudor, mientras una pareja se besaba contra la puerta del tren, ante la repro-
badora mirada de dos ancianas que, sin recordar sus afios de juventud, criti-
caban el “impropio espectdculo”.

Estaba cansada. Los pies le pedian a gritos un asiento. De pronto, una
pareja de turistas presumiblemente europeos (;cé6mo podian disfrutar de
aquel zooldgico urbano?) dejaron sus asientos. Majo se dejé caer en el lugar,
y sus reflejos universitarios la obligaron a sacar una montana de apuntes
subrayados. Dos minutos mds tarde, los pdrpados estaba a punto de cerrar-
se con cada nueva palabra.

Entre cabeceos, reparé en la mirada de un hombre. Era un rostro
comdun, tan indescriptible como el resto, una de esas mil caras que pasan
en la multitud tan inadvertidas como los carteles de las estaciones. Pero se
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sintié asqueada, confusa, molesta. Todo parecia normal, aunque los ojos
del intruso eran tan extrafios, incémodos, vacios...

Se acomodé en el asiento, intentd sacudirse la modorra y volcé toda su
concentracién a los apuntes. El entrar y salir de pasajeros, el murmullo de
quienes viajaban a su lado y las mondtonas palabras de un vendedor
ambulante la ayudaron a olvidar al personaje. Al fin y al cabo, no serfa el
primero ni el dltimo en mirarla.

Majo era una mujer segura de si misma. Su cabello le hubiese llegado
a los hombros si un broche negro no lo hubiese ajustado a las exigencias
del calor. Sus ojos color miel figuraban en la lista de “efectivas armas de
seduccién” que alguna vez habia garabateado en su diario intimo, y eran
comparables con la perfeccién de sus piernas, hoy ocultas bajo un gasta-
do jean celeste.

“Bastante bien”, se dijo a s{ misma. No era de extrafar entonces que
un pobre y aburrido pasajero se quedara mirdndola ante el tedioso espec-
tdculo del subte de las seis. Se preocupaba demasiado. Definitivamente
empezaba a ponerse vieja a los veintitrés...

—No me interesa tu belleza.

Majo levanté la vista y descubrid los ojos de aquel hombre a centime-
tros de su propio rostro.

—:Qué mierda...?

La respuesta no se hizo esperar. El intruso le tapé la boca con una
mano, mientras con la otra la tanteaba entre las piernas. Un dolor agudo
recorrié su espina dorsal hasta situarse en la base de la nuca. Ensay6 un
grité que nunca logrd arrancar de su garganta. Quiso alejarse, pero las
piernas tampoco respondian. Un mareo invadi6 su campo visual, la piel
se le erizé. La gente a su alrededor parecia ignorar lo que pasaba, y un
hedor insoportable la arroj6 a un pozo profundo y negro.

Las paredes del subte comenzaron a moverse, lentamente. Desafiando
las estdticas leyes de la realidad, el mundo se combaba en dngulos imposibles
y las luces pintaban extrafias sombras sobre el rostro de los pasajeros. Era
como si una puerta se hubiese abierto, una trampa que siempre habia esta-
do esperdndola alli mismo, bajo sus pies, y sélo ella podia ver el dantesco
espectdculo tras el velo de la realidad. Una pinza helada le atenazaba las ideas,
desgarrando su cordura, y las manos de aquella bestia recorrian su cuerpo
provocdndole nduseas. El infierno la abrazé en un suspiro.
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—Nena, ;estds bien? —pregunté una mujer.

Majo abrié los ojos. El subte entraba en la estacién. Una de las dos
ancianas, que cinco minutos antes criticaba a la desprejuiciada pareja de
enamorados, la abanicaba ahora con el diario vespertino. Los apuntes
segufan en su lugar. La pesadilla habia desaparecido. ;Estrés? ;Locura?
sSuefio? “Los exdmenes me estin matando”, pensd. Se levantd aturdida y
avergonzada por el espectdculo que, suponia, acababa de dar frente a tan-
tos extrafos. La cara de su novio (que pacientemente la esperaba en la
estacion cada tarde) pasé frente a las ventanillas. Segundos después, Majo
se refugiaba en sus brazos, confundida.

—Amor!

—:Qué pasa? —pregunt6 él, sorprendido.

—No sé, un suefo horrible, supongo que tuve una pesadilla.

—:Recién?

—Si, sofié que un tipo me miraba, me tocaba, que me cafa... no sé, debo
haber gritado o algo porque me despertd una vieja justo llegando a la esta-
cién.

—Tranquila ;si? Ahora calmate, ya pasé. Apuremos el paso que en diez
minutos tenemos el prictico con Stemberg.

Majo no escuché mds. El subte tomaba velocidad y, desde una de las
mil ventanillas, un rostro conocido la observaba sin pestaiear. Era aque-
lla mirada extrafia, incémoda, vacia... Estaba ahi de nuevo, y de pronto,
ya no estaba. Subié las escaleras sin mirar atrds y, pocos minutos mds
tarde, su mente archivé lo ocurrido en el estante de los sucesos sin expli-
cacién, muy cerca de lo que posiblemente nunca mds se recuerde.

Gabriel se acercé a la dltima de las sillas vacias: todos habfan ocupado sus
respectivos lugares, y esperaban a que el dltimo lo hiciese para comenzar el
cénclave. Una copa de vino labrada en plata presidia cada una de las catorce
posiciones de la mesa circular. Nadie presidia una reunién semejante. Los
dngeles guardaban silencio.

—Ahora que estamos todos, podemos empezar —sentencié Azrael.

Ledn, un dngel alto como una torre y cuya melena rojiza hacfa juego con
el color de sus alas, estaba sentado a la derecha de la silla reservada a Gabriel.
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Marcos, un personaje con lentes de armazén de alambre y mirada de
contador, se habia sentado a su izquierda.

Mds alld lo miraban Isafas, Abel y Tomds. Pedro, un hombre alado de
mds de ciento cincuenta kilos, saludé a Gabriel con un gesto amable. Los
ojos de aquel dngel parecian perderse en un rostro perfectamente circular,
enmarcado por una marafa de pelo renegrido y una sonrisa de buenos
amigos.

Del otro lado, Pablo y Ariel hablaban por lo bajo y Ara, el dnico dngel
de sexo femenino que habitaba la ciudad, se acomodaba distraidamente el
cabello. Era tan rubia como perfecta. Su cuerpo menudo pero insinuante
y sus alas blancas, siempre a la vista, eran una tentacién a los ojos de cual-
quiera.

Gabriel se quité el abrigo todavia mojado y sus alas también ganaron
espacio, mostrando orgullosas su gris plata. En las reuniones, todos los
presentes debian mantenerlas a la vista. Algunos lo consideraban un sen-
cillo, efectivo y milenario método de seguridad, perfecto para evitar que
los mortales asistieran a donde sus ojos no habfan sido jamds invitados.

En todos los casos, las alas nacfan cerca del oméplato, pero en cada
dngel eran diferentes. Las habia grandes, pequefas, blancas, grises, rojizas,
azules, negras... Gabriel estaba seguro de que la costumbre de exhibirlas
en las reuniones era una prueba mds de la naturaleza egocéntrica de los
dngeles, que se vanagloriaban de su imagen biblica y hacfan de ella un
objeto de culto, casi un fetiche religioso. Sin hacer un gesto, las plegé a su
espalda y tom¢ asiento.

—Y qué tema tan importante nos reiine en un consejo, Azrael? —pre-
gunté Pedro con cierto sarcasmo, ahogando las dltimas palabras en su
copa de vino. Azrael no tard$ en contestar.

—Presumo, por tu comentario liviano, que lo que buscas es ir al grano.
Tenemos dos temas para tratar con urgencia. El primero ya ha sido dis-
cutido sin éxito por este consejo, pero la aparicién del Proscrito no debe
ser olvidada. Mis fuentes son cada vez mds contundentes en la presun-
cién de que no estamos ante un mito: hay un dngel renegado que, de
alguna manera, logré mantenerse vivo durante milenios y hoy se escon-
de en Buenos Aires. No debemos permitir que semejante locura siga ocu-
rriendo ante nuestras propias narices. No sabemos qué lo ata a nuestra
ciudad, pero no es posible que permanezca oculto por mds tiempo...
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Una sonrisa se dibujé en la cara de Marcos.

—Como si tuviese necesidad de hacerlo...

—Es un tema serio, Marcos; no veo motivo de tomarlo en broma.

La respuesta del dngel negro quedd truncada por la potente voz de
Leén.

—Sabemos perfectamente que tus estudios son considerados poco crei-
bles y tendenciosos, Azrael, por no decir descabellados.

—No voy a permitir que hables de ese modo —grité Azrael, golpeando
la mesa con su palma abierta.

—Como prefieras —Leén se acomodé en su silla y volvié a hablar—.
Supongamos que tu presuncién es cierta y que este cuento es cierto.
Supongamos entonces que existe el Proscrito e, incluso, supongamos que
estd vivo, con lo que ademds estarfamos aceptando que habita en Buenos
Aires... ;Por qué deberfamos inmiscuirnos en su vida? ;Es un peligro para
nosotros alguien a quien nunca hemos visto, que jamds nos ha enfrenta-
do, que no existe frente a nuestros ojos?

Gabriel se habia sentado en el lugar correcto. Estaba rodeado por los
dos integrantes mds "liberales” del consejo y, con la direccién que habia
tomado la conversacién, evitar que nuevamente una sonrisa se dibujase en
su rostro era una tarea digna de un dios griego. Gabriel no tuvo ganas de
sentirse una deidad en aquel preciso momento.

Azrael descubrié que la mueca del muchacho se repetia en todos los
rostros que rodeaban la mesa. No iba a dejar que las cosas se le fueran de
las manos por otro estiipido comentario.

—No podemos permitir que uno de los nuestros deambule por las
calles actuando a su antojo! No somos humanos para vivir entre ellos sin
seguir las reglas estrictas que nos prodiga la Iglesia. Somos la guia de la
humanidad y, como tales, es nuestra obligacién divina encontrar al
Proscrito y cobrar su deuda con Dios, a quien él supo darle la espalda.

Ara se sumé a la batalla verbal.

—:Entonces deberfamos lanzar una cacerfa contra alguien que ni
siquiera sabemos si existe? No vamos a empezar de nuevo con esto, Azrael.
No tenemos pruebas de que un renegado camine por las calles de Buenos
Aires, y ni siquiera se sabe si realmente alguna vez existié. Como tantos
otros, podria ser uno de los mitos que rodean nuestras creencias.

—No lo es. Hay hechos que pueden probar su existencia. Y no debe-
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mos olvidar el otro tema que nos convoca: las fechas, las sefales. Cientos
de escritos anuncian que, con la llegada del nuevo milenio, el equilibrio
se verd amenazado; y poco puede discutirse de ello si se leen las noticias:
masacres, terremotos, catdstrofes y, ante todo ello, miles de almas sumidas
en el descreimiento, lejos de la palabra de Dios... Es la simiente que los
antiguos textos citan para la gestacién del Anticristo.

Un murmullo de reprobacién inundd la sala.

—:De nuevo en busca de fantasmas? —la voz que impuso silencio en
todos era la de Moisés, el mds anciano de los sentados a la mesa. Estaba
en un rincén oscuro, apartado del tumulto. Azrael giré la cabeza y sus
ojos blancos se clavaron en aquel rostro barbado, coronado por una mele-
na de canas y un cuerpo que, a pesar del desgaste de los siglos, mantenia
el vigor de antafo. Habia llegado a las orillas del Rio de la Plata a comien-
zos del siglo XVIII; y desde entonces recorria las calles, siempre cambian-
tes y siempre iguales, de la urbe portefia.

—No son fantasmas, Moisés, son las certezas que mencionan las
Sagradas Escrituras, las que he estudiado noche y dia, por lo visto, para
enfrentarme al escepticismo de mis pares.

—;Para esto fuimos convocados? ;Para tratar una vez mds tus teorias
demenciales sobre el Anticristo y el Apocalipsis? Tu falta de pruebas
demostrd ser una pérdida de tiempo en el pasado. Espero que tengas algo
mds que una locura entre manos.

—No pretendo otra cosa que atender a la palabra del Sefior...

Aquella respuesta fue demasiado para el dnimo encendido del anciano.
Se levantd, golped la mesa con todas sus fuerzas y en sus ojos se reflejé la
ira de quien pierde la paciencia.

—iNo quieras ensefiarme la palabra del Sehor, Azrael! {Tengo mds afios
que los que parece! ;Hablas de hechos? ;Cudles son esos hechos?

—No son sencillos de ver, mucho menos de explicar...

—iTus teorfas no tienen sustento, como de costumbre! Si no hay nada
mds que decir, creo que lo mejor es olvidar este estiipido concilio y seguir
nuestro camino.

—Es importante que escuchen lo que tengo para decir esta noche —la
voz de Azrael se quebrd. Aquel instrumento delicado de convencimiento
se habia transformado en la stplica de quien necesita explicar lo inexpli-
cable. Pero el mds viejo de los dngeles estaba harto de charlas banales con
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chiquillos te6cratas. Se puso de pie, volvié a levantar la voz y, esta vez, sus
palabras fueron definitivas.

—Basta de hablarnos como si estuviésemos en misa, Azrael. Hasta tu
atuendo de sacerdote es ridiculo entre nosotros. No somos tus fieles, ni
los de nadie mds que Dios. Somos mucho mds que humanos, y serfa
bueno que lo recuerdes mds a menudo. Cada uno de los que estamos en
esta mesa sigue a la Iglesia con el respeto que merece, y no a tus cruzadas
demenciales cargadas de habladurfas. Al menos yo ya no estoy dispuesto
a escuchar tus cuentos de hadas; mientras no existan pruebas concretas
para esta delirante exposicidn, creo que es mejor dar la reunién por ter-
minada...

—Cristo no necesité pruebas.

—siMencionas a Cristo!? El no estd frente a nosotros, sino uno de sus
mds irrespetuosos hijos. Si se parase ante cualquiera de nosotros no duda-
riamos en seguirlo hasta el final de los dias, Azrael, pero se te olvida que
no eres Cristo... ni siquiera podrias encarnar a su iluminado portavoz
ante nuestros ojos. Y yo, te recuerdo, necesito pruebas para creerte.
Buenas noches.

Sin mediar palabra, Moisés salié por la puerta. Gabriel supo que nada
podia pagar su presencia en aquel sitio. Habia visto una derrota de Azrael
en primera fila. Moisés..., un dinosaurio entre los dngeles, le habia demos-
trado, una vez mds, que nadie estaba a su altura; ni siquiera un enfermi-
zo fandtico religioso.

Lentamente, el resto de los presentes salié de la habitacién. El silencio
era una cortina palpable entre ellos. Gabriel fue uno de los primeros en
alejarse: se estaba ahogando en semejante compafifa. Ledn se acercd vy,
como siempre, lo saludé con un abrazo que le quité el aire por un par de
segundos. Mds alld de haberse criado juntos, el gigante alado era el tnico
al que Gabriel podia reconocer como a un verdadero amigo.

—Interesante, ;no?

Sus conversaciones comenzaban siempre del mismo modo. Cuando se
conoce tanto a alguien, las introducciones protocolares son innecesarias, y
casi molestas.

—Si. No esperaba semejante pelea de gatos. Supongo que algunas cosas
nunca cambian vy, por lo visto, valié la pena una visita.

—Supongo... Y hablando de todo un poco, Gaby, ;dénde estuviste? Te
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busqué por todas partes. Desapareciste sin avisarle a nadie. Estdbamos
preocupados, fueron meses sin saber de vos.

—No importa, no quiero hablar de eso.

—Mejor asi, porque tengo hambre y pocas ganas de perder el tiempo
con tus cosas —ambos rieron——. ;Qué vas a hacer ahora?

—Nada importante, pensaba comer algo.

—Te acompafio, hace tiempo que no comemos juntos.

Unos pasos mds alld, Francisco los esperaba con sus ojos cansados de
siempre. Saludé a sus “dos chiquillos” mientras el resto de los asistentes al
concilio salfa por la puerta trasera de la iglesia: no era bueno que un grupo
como aquel dejase el templo por la noche, y siempre eran pocos los recau-
dos que se podian tomar para evitar que la humanidad descubriese la exis-
tencia de los dngeles.

El secreto era una regla inquebrantable, y las palabras que Francisco
habia usado para explicarlo habian podido convencer afios atrds a un
Gabriel adolescente. Todavia recordaba la tarde de primavera en la que
habia recibido esa respuesta, siempre en una pardbola de su tutor.

—Si tuvieses todas las soluciones en tus manos, ;qué harfas? —le habia
preguntado Francisco.

Gabriel tenfa entonces edad suficiente como para saber que ese tipo de
preguntas requerfan de una respuesta meditada.

—Tratarfa de ayudar a quienes tienen problemas —contesté después de
haberlo pensado media docena de veces.

—:Y si las soluciones estuviesen en manos de otros?

Esta respuesta fue casi inmediata.

—Les pedirfa que solucionen los problemas.

—Por eso, justamente, el mundo no puede saber de tu condicién. Si
todos supieran que los dngeles existen, cada ser humano se limitaria a
pedir ayuda, sin buscar una verdadera solucién a sus propios pecados.

Aquella afirmacién cerré las puertas de la duda en el pasado, pero hoy
tenfa una pata floja: los dngeles y su biblica condicién de enviados celes-
tiales. Gabriel no se sentfa uno de “esos” dngeles. En su opinidn, los hom-
bres alados eran deformes creaciones de la naturaleza, productos de una
evolucién que les habia dado un par de caracteristicas que los diferencia-
ba del resto. Las alas eran una de ellas; sus poderes mentales, la otra.

Tanto Gabriel como los otros tenfan la capacidad innata de leer pen-
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samientos. Incluso, con cierta destreza podian implantar ideas y recuerdos
en las mentes de los humanos, o borrarlos definitivamente. Los dngeles
eran capaces de crear imdgenes, sonidos, lo que fuese... y sélo ellos eran
inmunes a los poderes de los demonios.

Para el cura, en esos hechos sobrenaturales sobraban pruebas de que
habian sido elegidos para tareas divinas. Para Gabriel, los dngeles no exis-
tian mds que en los libros religiosos. El no era mds que un fenémeno
anormal y, al igual que en cualquier otro mortal, su fe, su creencia en Dios
y su religién tenfan dificultades para hacerse fuertes.

En resumidas cuentas, si habfa un Dios, nunca le habfa hablado. Si
habia una fe, no la sentia propia. Si era un dngel en apariencia, era un ateo
en todo lo demds.

Francisco nunca lo sabria. Hubiese sido incapaz de aceptarlo, e inclu-
so el pobre viejo se hubiese culpado por algo que el muchacho no consi-
deraba un error.

Gabriel recordé todo eso al dejarlo en la soledad de su iglesia, y sintié
en ese gesto la paz de la tarea cumplida, a pesar de que parte de esa tarea
tan gris como misericordiosa fuese mentirle a un hombre de mds de seten-
ta afios, casi un padre para él.

Subié las mismas escaleras que infinidad de veces habia recorrido en su
nifez y salié junto a Leén a la terraza. De la lluvia quedaban el piso
himedo y el olor a tierra mojada en los canteros con malvones. El viejo y
sus plantas... Gabriel miré a su compafiero de la infancia: ambos seguian
siendo nifios en alguna parte. Desafidndolo, despegd los cierres del imper-
meable. Entonces, sin decir nada, salt6 hacia la calle desierta, seguido por
el corpulento pelirrojo. Las alas se abrieron como un reflejo a la sensacién
de vacio en el estémago; casi instantdneamente estaba sobre los techos,
ocultdndose en la oscuridad de una recién nacida noche portefia. Buenos
Aires dormirfa por poco tiempo.
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Cagitiie 2

Ciudad del Vaticano, diciembre de 1999

Una y cuarto de la madrugada, hora italiana. En el Palazzo Apostélico,
ubicado en el corazén del Vaticano, la temerosa voz de Angelo Sodano,
Cardenal Secretario de Estado, desperté de su profundo sueno al Santo
Padre. El mds antiguo de los temores del Papa se hizo realidad con una
sola frase: “Tenemos visitas inesperadas”.

—:Qué espera? Aytdeme a levantarme...

—Puede ser peligroso —replicé Sodano.

—Estoy muy viejo para ser paciente... y, si fuese usted, no me arriesga-
rfa: el cuerpo me exige demasiado como para entender el humor de sus
comentarios. Ayddeme con esto antes de que lo obligue a hacerlo. Asi estd
mejor, gracias... Usted prepare todo; lo espero abajo en diez minutos.

Las dos figuras de mayor poder en el Vaticano se despidieron sin hablar
y volvieron a reunirse, apenas un minuto después de lo indicado.

—:Estd seguro de la llegada de intrusos? —pregunté el Santo Padre.

—Para Benedictus, no cabe duda de que estamos en peligro. Lo mejor
es bajar cuanto antes a la Cdmara y constatar si el recinto sagrado fue pro-
fanado.

—:Dénde estd Benedictus?

—Abajo, queria estar en la sala lo antes posible, para corroborar perso-
nalmente la seguridad del lugar antes de su llegada.

Las restauraciones comenzadas en la Capilla Sixtina a fines de la déca-
da del setenta habian culminado sin que nadie reparase en sus verdaderos
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motivos: el mayor de los secretos de la cristiandad no descansaba en los
archivos del Vaticano, sino en una estancia oculta una decena de metros
bajo el suelo del histérico reducto pintado por Miguel Angel.

El lugar era conocido como la Cdmara de Marfa. Con el dinero emple-
ado en su construccién y equipamiento se habrian podido comprar una
decena de pequenas republicas centroamericanas, pero incluso una cifra
superior hubiera sido pagada con gusto por la Iglesia para salvaguardar ese
recinto, en el que los documentos que se encontraban en su interior vali-
an para el clero mucho mds que todo el dinero del mundo.

Al llegar a sus puertas, el personal de seguridad que custodiaba al Papa
dio un paso al costado. Sabian perfectamente que alli no habia protoco-
los ni medidas habituales, ya que el ingreso al santuario sélo estaba per-
mitido a unos pocos mortales.

Un hombre delgado, vestido con ropas de Cardenal, esperaba al otro
lado de un pasillo custodiado por enjambres de detectores de dltima gene-
racién. Los expertos en seguridad habian dicho que ni siquiera una mosca
podria traspasar el corredor sin ser descubierta.

Benedictus se acercé al verlos llegar. Su existencia era un misterio
incluso para los habitantes del Vaticano, y apenas unas diez personas
conocfan los hechos que acreditaban su estancia en la Santa Sede desde
hacfa mds de cien afos.

Habia sido nombrado Custodio de Fe en presencia de Leén XIII v,
desde entonces, estaba al servicio de Su Santidad (quienquisiera que ocu-
pase el cargo) como consejero personal, hombre de confianza y jefe poli-
tico y religioso del Cristianismo. Su misién era simple: mientras Juan
Pablo II aparecia frente al mundo como el sucesor de San Pedro,
Benedictus tomaba las decisiones, manejando los hilos de la intriga y la
santidad, dentro y fuera de la Iglesia.

Ahora, en el rostro del dngel podian adivinarse lineas de preocupacién
por primera vez en varias décadas.

—Buenas noches, Karol —saludé Benedictus en perfecto polaco. Nadie
mds que ¢l llamaba al Papa de un modo tan familiar.

—Buenas noches. Debemos estar en serios problemas para movilizar a
todo el Vaticano a la una y media de la madrugada.

—Lamentablemente, estamos ante un apremio mayor a ningdn otro.
Confirmamos la presencia de un demonio en el Circulo Interior, y si bien
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ain no puedo determinar su ubicacién ni el modo en el que logré pasar
sobre los sellos benditos, es muy posible que haya burlado todas nuestras
medidas de seguridad sin que pudiésemos detectarlo. Para los sensores es
un fantasma, al igual que para las cdmaras y micréfonos... pero siento su
presencia como si estuviese entre nOsotros.

—:Es posible encontrarlo?

—No puede esconderse a mi percepcién por mucho tiempo vy, si estd
aqui, en alguna parte, daremos con él tarde o temprano. Pero debo reco-
nocer que es sumamente poderoso, y a pesar de que puedo sentirlo, qui-
z4s sea lo suficientemente inteligente como para planear una manera de
profanar la Cdmara de Maria antes de que podamos atraparlo. Por ello,
mi consejo es elevar al mdximo la seguridad, y ante la posibilidad de fallar
en esa misién, debemos eliminar los manuscritos antes de que caigan en
otras manos.

La cara del Santo Padre se contrajo en una mueca de dolor. Era un
hombre de avanzada edad, su cuerpo no sobrevivirfa los afios que se ave-
cinaban, pero su mente licida era ain una de las mds brillantes al frente
a la Iglesia.

—:Eliminarlas? Esas escrituras podrian ser el unico legado de Marfa
sobre el misterio de la concepcién. Toda nuestra fe se apoya en ese secre-
to...

—El secreto es nuestra fe, y lo respeto mds que a mi vida. Pero no veo
otro camino para salvaguardarlo, Karol.

—Debe haber otro camino; destruirlas es inaceptable.

—Nadie mds que yo querrfa evitar una decisién tan dréstica, Karol,
pero es nuestro deber sagrado el mantener ocultos esos pergaminos.
Develar su contenido podria destruir todo lo que la Iglesia ha dicho y
hecho en dos mil afos... Debe hacerse, y lo antes posible.

—Que el Senor se apiade de mi alma si cometo un error al permitirte-
lo, Benedictus, pero creo que a estas alturas, tienes mds derecho que nadie
a ordenar semejante accién. Destruyan todo lo que hemos custodiado, mi
eleccién importa poco esta noche... Si me disculpan, ahora necesito des-
cansar y evitar este doloroso espectdculo.

Sin decir mds, el Papa se retiré de la sala junto a Sodano, sus secreta-
rios personales y algunos efectivos de seguridad. Aquel viaje hacia su habi-
tacién serfa lento y doloroso, marcando el comienzo de un declive hacia
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la muerte, casi un Via Crucis personal en el que el tenor de sus decisiones
se convertirfan durante las noches venideras en una cruz mds pesada que
la que Ciristo cargé hasta su lugar de muerte.

Benedictus esperé hasta quedarse solo frente a la Cdmara. Abrié las
puertas y comprobd los sellos. Estaban intactos, al menos por ahora. En
teorfa, ningin demonio podia poner un pie en el Vaticano mientras aque-
llas barreras lo impidiesen; pero las teorfas habian fallado aquella noche y
era posible que pronto volvieran a hacerlo. La idea era extrana, pero des-
truir todo era lo dnico que parecia calmar la ansiedad del dngel.

Se acercé al voluminoso tomo escrito por Pedro. Lo miré con resigna-
cién, como tantas otras veces, sabiendo que ni siquiera para él los secre-
tos del libro estaban permitidos.

Deseaba leer las dltimas palabras de Marfa; pero los riesgos eran dema-
siado altos. Miré por dltima vez la cdmara octogonal en la que descansa-
ban los pergaminos, y una sonrisa se dibujé en su rostro. Era paradéjico
el destino, pensS, mientras notaba que todos aquellos recaudos jamds
habian sido puestos a prueba. Nadie se habia acercado lo suficiente a la
Cdmara como para accionar los detectores y, ahora que el lugar se vefa
amenazado, nadie tampoco podria garantizar que las medidas tomadas
fueran suficientes para cuidar los pergaminos. Una paradoja que dejaba la
destruccién como tinico camino.

Una fuerza impia golpeé su mente. El disfraz desaparecié en un abrir
y cerrar de ojos, y una forma viscosa se manifest en sus pensamientos
presiondndolo para hacerse con el control total del cuerpo. La misma
fuerza que lo dominaba lo llevaba a actuar con precisién y cautela, como
sabiendo de antemano cada paso, cada movimiento, todo calculado con
una precisién milimétrica. Benedictus sabia que algunos demonios eran
capaces de proezas semejantes en las débiles mentes de los humanos; pero
él, uno de los dngeles mds poderosos sobre la Tierra, nunca podria ser
dominado por una bestia. Por primera vez en todos sus afios de existen-
cia, estaba equivocado.

La cdmara se combd, y las paredes desaparecieron en un abrir y cerrar
de ojos. Las manos invisibles de un ente superior comenzaron a moldear
la realidad, deformando todo lo conocido de forma caprichosa y demen-
cial. El 4ngel no podia controlar sus manos, sus ojos miraban a donde el
extrafio poder lo decidia, descubriendo horrores intangibles y, con un
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dolor lacerante en las sienes, lo obligaron a aceptar su destino, guardando
una minima esperanza de que el dominador lo dejase libre el tiempo sufi-
ciente para quitarse la vida.

—Tranquilo —susurré una voz suave dentro de su mente—. No quiero
hacerte dafio, mucho menos matarte, compafiero, al menos, no antes de
leer los documentos que tienes ante tus ojos.

El dngel habia esperado una confrontacién directa, fisica, un ataque a
gran escala. Jamds habfa imaginado que su propio cuerpo seria el instru-
mento sehalado por el destino para perpetrar el mayor sacrilegio de la his-
toria.

—Es cierto —dijo una vez mds aquella voz—; jamds hubieses creido posi-
ble que tuviésemos este poder, y en tu arrogancia anidé el pecado que me
abrié las puertas a esta cdmara, Benedictus. Fuiste un elemento previsible,
incluso me facilitaste la tarea, para serte sincero. Pero al menos ahora ten-
drés el placer de descansar sabiendo que muchas de las decisiones que cre-
iste propias, hace tiempo que no son del todo tuyas, ya que de estar com-
pletamente solo en tu mente, jamds hubieses accedido a destruir los per-
gaminos con una excusa tan cobarde como el miedo a que cayesen en
manos enemigas. Tu ego, y el de quienes te rodean, no les hubiese permi-
tido tomar semejante decisién... no sin mi ayuda, al menos. Pero eso ya
es historia pasada y, como ves, siempre hay una primera vez para todo,
incluso para decir y hacer lo impensable.

Sus manos se dirigieron al panel de seguros, que acababa de reaparecer
ante sus ojos. El detector leyé las huellas dactilares, y los sensores térmi-
cos, infrarrojos y sonoros dejaron de funcionar dentro de la cdmara. Ya
nada separaba al demonio del mds secreto de los legados de Maria.

Sin poder evitar el dolor, el 4ngel comenzé a pasar las hojas una a una,
y sus ojos descubrieron a ambos los hechos que durante tanto tiempo
Benedictus habfa temido conocer.

Saied sonrefa. Con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el asiento
del subterrdneo, ignoraba a los humanos que lo rodeaban, vagando en los
recuerdos del agradable roce de su mente con la de su dltima victima.

Entrar en el pequefo feudo cerebral en un rebafio de personas era para
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muchos una pérdida de tiempo, un juego de nifos en el que sélo los
demonios novatos hallaban placer.

Abrir las puertas del infierno a quienes lo rodeaban podia parecer a
veces un simple pasatiempo, pero esa tarde Saied habia encontrado la
aguja en el pajar, el premio mds delicioso de sus tiempos de oscuridad.
Sélo recordaba una sensacién semejante a la que acababa de experimen-
tar: el sexo.

Como mortal, habifa probado las mds extremas prdcticas sexuales. La
trasgresién era una fruta prohibida que lo acercaba a Dios, habia repeti-
do Saied a sus parejas de turno. Pero la consagracién a la nueva vida lo
habia alejado de aquel placer terrenal, convenciéndolo de que ya era
imposible sentir en su cuerpo esa energfa incontrolable del orgasmo.

Pero el simple contacto con aquella muchacha, una maravilla casual
que le habia devuelto las sensaciones, logré lanzarlo de lleno sobre los pla-
ceres que le habian sido vedados.

La chica se habia resistido a la posesién mucho mds que cualquier otra
victima. Incluso habia logrado debilitarlo lo suficiente como para romper
el contacto mental. Ahora, casi recuperado, el demonio permitia que sus
recuerdos se mezclasen con su esencia, para regresar al éxtasis de pureza y
comunién que habia experimentado en su contacto.

—Sefior sme podria dejar el asiento? —reclamé una voz que, a juzgar por
el tono, no entendia de paciencia.

Saied abrié los ojos y lo enfrenté la reprobadora mirada de los pasaje-
ros. Pronto descubrié la razén: una mujer esperaba un acto caballeroso de
su parte, mientras cargaba en brazos a una nifia pequefa. El demonio la
observé con indiferencia y se pregunté qué le ocurrirfa primero, intentan-
do adivinar si el bolso de los pafiales se le caeria al suelo o si las mejillas,
arrebatadas por el calor, explotarfan en un colorido espectdculo ante la
mirada incrédula de su hija.

—Claro, disculpe —dijo finalmente Saied, mientras se paraba para ceder
el asiento—. Con este ruido no la escuché. Siéntese por favor... a ver, si,
permitame que le tengo el bolso, cuidado... ;Qué tiempo tiene la nena?

—Tres meses.

—Es hermosa, yo hubiera dicho que tiene apenas unas horas...

Recordando las primeras lecciones de su mentor, el demonio hizo aco-
pio de poder y acaricié6 la cabeza de la nifa, que dormia plécidamente en
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los rollizos brazos de su madre. Entrar a su mente fue demasiado sencillo,
y la nifia rompié a llorar en el preciso momento en el que el demonio cor-
taba el contacto.

Muy pronto el subterrdneo llegé a destino. La nifia seguia sollozando.
Una inclinacién de cabeza y una sonrisa de vendedor de autos usados fue-
ron el adids de Saied al resto de los pasajeros. Al sentir el aire fresco de la
noche portefia, cargado de humedad y promesas de lluvia, reconocié un
dejo de justicia en el pedido de la mujer. Al fin y al cabo, se dijo, esta
noche se va a pasar unas cuantas horas parada en la guardia del hospital.

Antes de la madrugada, los médicos firmaron el acta de defuncién de
la nifa. Explicaron a sus padres que no habia sintomas claros, pero una
extrafia reaccién cerebral habfa actuado a gran velocidad y, en una pacien-
te tan pequefa, no habfan podido hacer demasiado. La mujer, desconso-
lada, recorria una y otra vez el pasillo del hospital, esperando que su espo-
so firmara los documentos para retirar el cuerpo de su hija, el mismo que
horas antes dormia plicidamente en sus brazos y ahora estaba destinado
a un frio cajén blanco. Se detuvo en seco a mitad del pasillo y lloré mds
que nunca. Alguien logré alcanzarla antes de que se desmayase, pero
nadie encontré una sola silla donde sentarla.

Los dedos de Benedictus acariciaron el dltimo de los pergaminos. Una
ldgrima se deslizé al leer las palabras escritas por Pedro. El secreto se habia
perdido para siempre, y no eran las verdades que habia descubierto las que
mds lo lastimaban, sino la certeza de que el mundo no volveria a ser el
mismo debido a su ineficacia, a su altanerfa, a su estupidez.

—No te castigues, hiciste lo posible —dijo la voz—. Trabajé mucho para
ser parte tuya sin delatar mi presencia. No es tu culpa, no al menos en un
sentido absoluto. Y ya es hora de que esta historia termine para uno de los
dos... La piedad no es un sentimiento comun entre los mios, pero el peno-
so espectdculo de las ldgrimas en tus mejillas me dice que es tiempo de
que acabe con tu sufrimiento.
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Benedictus sabifa que no volverfa a estar a cargo de la situacién. Su
cuerpo respondia a los deseos de un demonio, y su mente se vefa invadi-
da de voces, ideas y actos que no le pertenecian. Observé cémo sus manos
accionaban el panel digital, sobrecargando el sistema de seguridad de la
cdmara.

El demonio aflojé su presién y permitié que la mirada del dngel se per-
diese en el centro de la cdmara, sobre el tomo abierto, profanado, ahora
casi indtil. Benedictus se dej6 caer y esperé resignado la explosién. Sus
ultimos pensamientos fueron de arrepentimiento y dolor.

El estruendo corté la conexién mental. Sheddim se levantd y miré a su
alrededor, recordando parcialmente el lugar en el que se habia ocultado
horas atrds. Estaba solo, acodado en un estrecho pasaje frente a la Piazza
San Pietro, que segufa tan oscura y silenciosa como en el momento en el
que la habfa cruzado para dar el golpe final.

Sin ser visto, el dnico demonio capaz de traspasar los sellos benditos
dejé el Vaticano. El sol de la mafana atdn no iluminaba los rincones de la
plaza, y las sombras le permitieron escabullirse con facilidad entre un
grupo de bomberos y ambulancias que aullaron en direccién a la explo-
sién, mientras la policfa y la Guardia Suiza cercaban la zona organizando
el esperable dispositivo de seguridad.

Turistas, reporteros, funcionarios, sacerdotes... nadie podia explicar el
atentado. No habfa mortal que imaginase que la respuesta, al igual que el
mayor secreto de la fe cristiana, se escondia ahora en la mente deformada
de un demonio.

Vestido por Versace, esa mafiana Sheddim se regocijé leyendo la tapa
de La Repubblica, mientras desayunaba un capuchino. “Segtin fuentes
oficiales, la explosién no fue adjudicada a un acto terrorista, sino una falla
eléctrica que destruyé un generador subterrdneo, y no causé mayores con-
secuencias a los histéricos edificios”, consignaba la prensa italiana. Pero
Sheddim sabia que el mundo habia cambiado para siempre, sin importar
lo que dijesen los diarios.
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Canimic 2

Sobre Buenos Aires el cielo estaba cubierto, pero la luna encontré un
hueco para verse reflejada en el asfalto, todavia mojado. Los restaurantes
del centro de la ciudad estaban repletos; y las mesas de Pippo, siempre
vestidas con manteles de papel, ofrecfan un servicio en el que lo pintores-
co y lo nostdlgico pesaban tanto como la excelencia gastronémica.

En medio del pandeménium era casi imposible reparar en aquellos dos
hombres sentados en el fondo del local. El mantel ya mostraba las man-
chas que indefectiblemente decoraban la mesa cuando Ledn se sentaba a
comer.

Ninguno de los mozos recordaba el momento en el que habian llega-
do, y mucho menos quién habfa tomado el pedido; pero una botella de
vino medio vacfa y dos platos de pastas aseguraban la normalidad de la
situacién.

Es posible que un buen observador hubiese notado lo anchas que se
vefan sus espaldas, pero nadie podria jamds reparar en ellos dos veces.
Deseaban ser invisiblemente visibles, y sus deseos se hacfan realidad.

Gabriel se descubrié a sf mismo cenando con un viejo amigo y hacien-
do aquello que para los humanos era rutina. Leén hablaba de las decisio-
nes politicas que rodeaban a un mundo desconocido por millones de per-
sonas, de la discusién entre Azrael y Moisés, de los demonios vy, claro, de
las mujeres. Estas dltimas se hacfan siempre presentes cuando el dngel
tomaba la palabra.

El pelirrojo parecia disfrutar de la compaiifa femenina mds que cual-
quier otro ser en el mundo, encontrando un perfil sensual e inteligente en
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cada una de sus companeras. Igual de asombroso era ver la capacidad de
aburrimiento que experimentaba tras cada conquista.

Un mozo se acercé y destapé una segunda botella. Gabriel sonrié. Los
poderes mentales de Ledn eran sélo comparables con su sentido del
humor. El corpulento dngel evitaba entablar cualquier tipo de didlogo con
personas de su mismo sexo, utilizando la sugestién mental en lugar de las
palabras y guardando el contacto directo para las mujeres. “Es un tic
divertido”, decia. La escena se repitié con otro de los mozos a la hora del
postre.

“Algunas cosas nunca cambian”, pensé Gabriel por segunda vez en la
noche. Se conocian desde que eran dos chicos diferentes del resto, dos
rarezas, dos huérfanos. En algunas cosas ain eran tremendamente pareci-
dos entre si, cosa que Francisco siempre les recordaba; pero en otras sus
diferencias eran notables. Gabriel era reflexivo y sutil. Ledn, s6lo impul-
sos, un manojo de instintos tan propio de un nifio como de una bestia.

—;Habrd sido suficiente para Azrael? —pregunté Ledn.

—Nunca es suficiente. Ese tipo vive adentro de una Biblia. Nunca
mejor dicho que “no hay peor ciego que el que no quiere ver”.

El negro sentido del humor era otro sello de su amistad. Le6n cerré los
ojos, impost6 la voz para imitar el tono ronco de Azrael y pronuncié muy
lentamente “Cristo no necesité pruebas’, mientras, adrede, se clavaba su
cuchara en la mejilla, a varios centimetros de su boca. Las carcajadas no
llamaron la atencién de los presentes.

Un chico de unos cinco afos entré en el restaurante y comenzé a
vender rosas entre las mesas. Leén lo miré fijamente y movié sus manos
de manera imperceptible, sin detenerse hasta que el pequenio tomé el
billete.

Segundos después, el nifio se acercé a una mesa en la que un grupo de
estudiantes hablaban de parciales y finales. Una rubia que apenas pasaba
los veinte recibié la rosa. Ledn se despidié de Gabriel con una mirada.
Entre ellos, no hacfan falta explicaciones que justificasen la partida.
Gabriel sabia que cuando una mujer se cruzaba en los planes de su amigo,
no habfa manera de hacerlo entrar en razén. “Si creyera que existe el
Infierno, dirfa que te estdn esperando con los brazos abiertos”, le habia
dicho una y otra vez, a lo que Ledn respondia siempre con una sonrisa.

En un abrir y cerrar de ojos, la escultural estudiante cambié sus planes
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para esa noche, se despidié de sus amigos y salié a la calle acompanada
por un enorme pelirrojo al que mafiana no recordarfa.

Cuando el mozo se acercé a limpiar la mesa, Gabriel también era sélo
un fugaz recuerdo. El empleado no se preocupé. El dinero sobre el man-
tel pagaba la cuenta, y la propina le habia asegurado una noche mds que
productiva.

Asseff observaba el luminoso contorno de Buenos Aires desde su ven-
tana, esperando noticias de su discipulo.

El hombre y el demonio que vivian en aquel cuerpo tenfan mds de
sesenta afios a cuestas, y habfan pasado la mitad de su vida al frente de
Ivecom, una de las corporaciones mds grandes de la Argentina, con ofici-
nas en Europa, Asia y los Estados Unidos.

Como presidente de la firma, habifa sobrevivido a crisis financieras,
golpes de estado, dos intentos de boicot de sus mds cercanos colaborado-
res y un sinfin de jugadas politicas... pero nunca antes habia tenido entre
manos un tema tan importante como el de aquella noche.

Su despacho, ubicado en el dltimo piso de una de las torres més costo-
sas del microcentro portefio, lo alejaba de la ciudad y le ofrecia una perspec-
tiva diferente de aquella urbe cosmopolita, casi extrafia a sus pisadas.

Abajo, Puerto Madero brillaba con sus edificios bajos de ladrillo a la
vista, recientemente ocupados por empresas y ejecutivos de poco talento,
restaurantes exdticos, ‘nuevos ricos’ bajando de autos importados y
pequefas embarcaciones durmiendo en la marina.

Alli abajo pocos se preguntaban quién ocupaba las oficinas del dltimo
piso de la torre, y nadie excepto €l sabia que decenas de empresas de pri-
mera linea, holdings de medios, estudios de sistemas, bancos, constructo-
ras, seguridad privada, petroleras y hasta partidos politicos estaban bajo su
dominio. En mayor o menor medida, todas sus empresas eran simples
fachadas y sélidas mentiras; sus ejecutivos no dejaban de comportarse
como titeres de un juego invisible en el que fuerzas demoniacas se dispu-
taban la supremacia de sus vidas.

Canoso, impecablemente vestido y apuesto como pocos, Asseff vefa su
semblante apenas reflejado en el ventanal, con la ciudad a sus pies y la
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oscuridad a sus espaldas, casi una alegorfa de su propia vida. Dos teléfo-
nos y una computadora portdtil con conexién satelital esperaban silencio-
samente sobre el enorme escritorio de roble. No habia papeles. No los
necesitaba. Siempre alguien podia encargarse de la burocracia mientras él
tomaba las decisiones.

Una luz roja se encendié en uno de los aparatos: la voz de su secreta-
ria anuncié la llegada de Saied. La puerta del despacho se abrié y Marina
hizo pasar al invitado. La joven sabia de memoria que cuando su jefe que-
rfa ver a alguien, hacerlo esperar podria ser imperdonable. Cerré la puer-
ta para dejarlos a solas.

—:Novedades de la reunién? —pregunté Asseff, sin voltearse para mirar
al recién llegado. Las luces seguian apagadas y el brillo de la calle, un cen-
tenar de metros mds abajo, hacfa de su imagen una presencia avasallante
incluso para Saied, que una vez mds se sintié intimidado.

—De momento, ninguna.

El demonio que acababa de llegar sabia que su cabeza corria el enorme
riesgo de dejar la comodidad de sus hombros tras la respuesta negativa a
los caprichos de su mentor.

—No es lo que esperaba —susurré el viejo. Sus palabras tenfan la frial-
dad de una sentencia.

—Lo intentamos, sefior, pero parecen estar siempre un paso por delan-
te nuestro. No pudimos dar con el lugar de la reunién... creo que la bus-
queda es una pérdida de tiempo.

—:iQuién te dio permiso para creer o pensar, imbécil!?

Saied guardé silencio. Esperaba piedad de alguien que no se la darfa.
Su Unica esperanza era ganar algo de tiempo.

—Acepto todas las responsabilidades por mi falla, sefior; pero tengo una
manera de pagar la deuda por mi incompetencia...

Negociar, la clave de todo en el mundo moderno. Si lograba cautivar a
su tutor, entonces habria sobrevivido a una nueva batalla.

—Para negociar hacen falta ciertas condiciones, y la primera, en tu caso,
es tener algo que darme a cambio de tus errores...

—A eso me referfa, sefior —Saied tenia la frente perlada de sudor, y el
nerviosismo en su voz destilaba veneno sobre sus cortas palabras. Pensé
una docena de excusas, y s6lo llegé a su cabeza la experiencia en el subte—.
Esta tarde encontré a la mds pura de las mujeres. Ella podria...
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La furia de Asseff exploté al oir aquella frase. Podia tener a la mujer
que quisiese; no necesitaba migajas de su cachorro. Se dio media vuelta y,
por primera vez en la noche, posé sus ojos sobre los del otro demonio.
Antes de que éste pudiese reaccionar, el viejo tomé una pluma fuente de
su bolsillo. La pequena punta de oro penetré la garganta de Saied un
segundo mds tarde, desgarrando piel, carne y tendones en una punzada de
dolor.

Asseff siempre utilizaba lo que tuviese mds a mano. Solfa decir que el
mundo ofrecfa suficientes elementos para actuar; no era estrictamente
necesario tener un arma para hacerle saber al resto lo que uno valfa.

Esa noche, la falla merecia un castigo, y él no iba a negdrselo. Solté la
pluma un segundo antes de que la sangre le manchara la camisa. Su dis-
cipulo cayé de rodillas, tomdndose el cuello con ambas manos. Al verlo
semidegollado, el viejo recuperé la compostura.

—Ahora voy a tener que mandar a limpiar la alfombra... Pero volvien-
do a nuestros temas, no soy un hombre de segundas oportunidades,
Saied; aunque hoy vamos a hacer una excepcidn a esa regla. La préxima,
s6lo voy a aceptar buenas noticias. Supongo que queda claro que no hay
nada personal en esto, pero soy un tipo de palabra.

Saied tir6 de la pluma y logré arrancdrsela de la garganta, respirando
entre burbujas de sangre. Su naturaleza demoniaca le permitiria saldar
deudas con su cuerpo mds rdpido que un mortal, pero tardarfa semanas
en curar aquella herida.

Eso serfa un asunto para atender mds tarde. Ahora tenfa que hallar la
mejor manera de agradecer la oportunidad de seguir viviendo; manana
podria pensar en una venganza. Se levant6 tambaleante y caming hasta la
puerta. Asseff lo detuvo con el cinismo de sus palabras.

—Llamame cuando puedas hablar... y, en lo posible, con las novedades
que estoy esperando, imbécil. A lo mejor recién entonces puedas salir a
buscar a esa chica que querifas ofrecerme; aunque ahora que lo pienso, te
va a costar mucho hablar para explicarle lo de esa cicatriz.

Saied nunca giré para ver la sonrisa en los labios de su tutor. Su jefe
miraba nuevamente por la ventana. Al cerrarse la puerta, la silueta se
habia convertido una vez mds en parte de la habitacién a oscuras, mien-
tras sacaba un pafnuelo limpio para quitar la sangre de su escritorio y guar-
daba la pluma, como si nada hubiese ocurrido.
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El Mercedes negro dejé la autopista y se deslizé por un camino lateral
hasta un costoso barrio privado. Desde la garita, el guardia de seguridad
saludé con la cabeza y abrié el portdn.

Asseff condujo entre drboles anosos y construcciones elegantes. La
musica cldsica interrumpia el silencio de la noche. Mozart era su favorito.

Al llegar a la puerta de su casa, una delicada construccién blanca de
dos plantas y estilo mediterrdneo, el auto dejé el asfalto y descansé sobre
el jardin. La tierra se habia humedecido con las lluvias de la tarde, y un
coro de grillos y cigarras ponfan musica a la noche.

“La vida es perfecta, espero poder disfrutarla pronto”, pensé. Entré a
la casa y recordé con nostalgia tiempos en que sus hijos la inundaban de
gritos y desorden. Ahora todo estaba tranquilo, parecia menos vivo. Los
dos muchachos habian formado su familia, e incluso uno de ellos ya le
habia dado su primer nieto. La casa, como los dias de Asseff, habia deja-
do parte de la vitalidad de los afios dorados para adoptar un confortable
sosiego.

Como tantas otras veces, al cruzar el umbral su naturaleza demonifaca
quedd relegada ante su humanidad. Todo aquel mundo privado parecia
tener un efecto conciliador en su avasallada vida mortal.

Treinta afios antes, el ingeniero Roberto Argana habia sufrido un acci-
dente automovilistico. Su prometedora carrera, la infancia de sus dos
hijos, la vida junto a su esposa... todo habia quedado bajo el autobis con
el que habia chocado de frente. Atn recordaba el momento exacto en el
que habia aceptado dejar de ser humano con tal de seguir vivo, siempre
por un precio, en este caso el de servir a un poder superior. Entonces atin
no tenfa idea de lo que aquello significaba.

Lo cierto es que el oficial de la policia caminera no pudo explicar el
modo en el que aquel hombre habia sobrevivido al accidente; pero respi-
raba entre los restos retorcidos de lo que alguna vez habia sido un auto-
mévil. De algin modo, por extraio que pareciese, estaba vivo y casi intac-
to. Nadie sabia entonces que, en sus venas, parte de su humanidad se que-
maba con las ansias de poder que nutrian a los demonios.

El precio era realmente alto: no habia esperanzas para su alma... ;o qui-
z4s si? A treinta afios de aquel hecho, Roberto seguia respondiendo a su
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antiguo nombre sin olvidar que era Asseff quien realmente vivia en su
cuerpo. Pero no por mucho tiempo. El viejo que habitaba en su interior
estaba cansado de tanta miseria. Su naturaleza se habia degradado con los
afos; pero a diferencia del resto, mantenia ese dejo de humanidad que
dificilmente sobrevivia a la diabolizacién.

La paciencia, una de sus mayores virtudes, le habfa permitido preparar
el terreno durante todo ese tiempo para encontrar una salida, por mini-
ma que fuese, a su destino. Ahora sélo debia ganar una batalla para pedir
su redencién.

Habia buscado hasta el cansancio la negociacién de su alma, pero el
tiempo se le acababa. Los demonios y los humanos estdn atados a los mis-
mos instintos y las mismas bajezas. Sus cuerpos siguen idénticos ciclos, y
a él sélo le quedaba un par de décadas de vida.

Subid las escaleras y entré en la habitacién. Ana dormia. La televisién
mostraba un viejo capitulo de una telenovela olvidada. La foto de su nieto
sobre la mesa de luz le dio nuevos dnimos. Iba a devolverle un padre a sus
hijos, y a su nieto queria regalarle un abuelo diferente. No importaban las
terribles cosas que hubiese hecho, ni las que faltasen para alcanzar su obje-
tivo. “Es mi vida y, en este caso, el fin justifica los medios”, se dijo.

Se desvistid, se metié en la cama y, con una sonrisa, abrazé a su espo-
sa. En minutos él también estarfa dormido. Las pesadillas regresarfan
como cada noche, pero ya no le importaba. Sabia que de un modo u otro,
el hombre y el demonio que habitaban en su interior despertarfan por la
mafana y, muy pronto, sus verdaderos suefios se harfan realidad.
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Dagitie &

El sol se filtraba a través de las persianas, dibujando lineas irregulares
sobre el cuerpo desnudo de Seshat. La joven se desperté cerca del medio-
dia y buscé al companero que la noche anterior habfa ocupado un lugar
preferencial, tanto en su cama como en si misma. ;Para qué negarlo?
Habia sido uno de los mejores amantes con los que se hubiese cruzado,
incluso superior a muchos demonios, sin llegar a ser perfecto. “Nadie lo
es’, se dijo.

Sonrié. El gigante se habia ido en silencio, y la noche le habia regala-
do un trofeo digno de su estatura: dos horas habian bastado para que los
secretos del concilio cayesen en sus manos. Se levantd y, camino a la
ducha, decidié su futuro. Por el momento, Saied era el primer tema a tra-
tar. Ese perro tendria que aprender a cuidarla a partir de ahora, y a valo-
rar su trabajo mds que el de cualquier otro informante.

Enganar era un asunto delicado, y el demonio que la habfa amenaza-
do una y otra vez con bajezas y palabras fuertes poco entendia de sutile-
zas.

No importaba demasiado, ya que de una forma u otra lo que ella le
diese a partir de ahora se valuaria en oro. Estaba segura de que su pareja
habia disfrutado tanto como ella del sexo, y no pasarfa mucho tiempo
antes de que regresase para otra sesién. Esperaba que lo hiciera, para
sacarle hasta la dltima palabra. No era ficil encontrar una fuente de infor-
macién tan confiable, segura y placentera, mds alld del peligro que impli-
caba dormir con el enemigo.

“Sin peligro no hay premios”, pensé. Con un poco de astucia —y
Seshat la tenfa por demds—, podria mantener a su informante como herra-
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mienta permanente. Con el tiempo, ese tipo de datos podrian incluso
quitarle a Saied de encima.

Saied. Serfa mejor ahora mantenerlo a cierta distancia y hacerlo espe-
rar. Su madre siempre decia que una mujer nunca debia llegar a horario
a una cita con un hombre, mucho menos si ese hombre tiene poder
sobre ti.

Cansada de pensar, encendié el descomunal equipo de audio —dema-
siado potente para su pequefio departamento—y, mientras sonaban los pri-
meros acordes de un tema de The Doors, entré a la ducha. El agua calien-
te recorrfa su cuerpo y el recuerdo del sexo volvid a despertar sus instin-
tos. Al fin y al cabo, el trabajo no lo era todo en la vida.

Gabriel abrié los ojos con un bostezo. El televisor, que habia quedado
encendido desde la madrugada, mostraba imdgenes inconexas de hambre,
guerra, violencia y depresién... el noticiero era casi una publicidad del
infierno. Se rascé la cabeza, como intentando acomodar sus ideas, y de un
salto dejé la cama.

El sol entraba de lleno por las ventanas del departamento, una dnica
habitacién escondida en una de las viejas cipulas de la Avenida de Mayo,
cerca del Congreso Nacional.

El lugar era la pesadilla de cualquier decorador. No habia rincones ni
dngulos rectos, y los muebles eran escasos, pero bastaban para hacer sen-
tir cémodo a Gabriel. Algunas fotos en blanco y negro colgaban de las
paredes.

Un generoso desayuno se convirtié, por lo avanzado de la hora, en
almuerzo y merienda. El lugar estaba desordenado y su vida, si bien no
era un desastre, se mantenia lejos de la perfeccién. “Mejor olvidar los pro-
blemas y salir a caminar; pensar de mds s6lo entorpece las cosas”, se dijo.

La intuicién lo llevé hasta La Recoleta. Cerca de las cinco de la tarde
quedaron atrds los ruidos de la ciudad y se interné en el cementerio. Unos
minutos en la paz de aquella necrépolis urbana podifan hacer maravillas
con su mal humor.

Sin levantar la cabeza, caminé entre panteones y estatuas: el dia era
espléndido, y fuera de los muros que separan el universo de los vivos del
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de los muertos, un millar de personas disfrutaban de un sébado al aire
libre.

La sensacién de ser observado lo puso en alerta. Habia aprendido a
ocultarse entre la gente y nunca se habia sentido acechado... hasta ahora.

Un par de turistas, un grupo de personas dibujando bocetos al sol, una
mujer, demasiado bien vestida para pasar desapercibida, mds gente, una
pareja de enamorados... Nadie parecia interesarse en él mds de lo habi-
tual, lo que en la préctica significaba casi no haberlo visto. Pero la sensa-
cién de estar siendo observado seguia aguijonedndolo.

Tenfa que haber una explicacién, y la respuesta llegé pronto, en la
mirada de un mendigo. El hombre, vestido con lo que quedaba de un
pantalén gris y una campera mds grande que su talla, sonrié al verlo. No
era comun encontrar a personas indigentes en uno de los barrios mds
exclusivos de Buenos Aires. La policia mantenia a “los de su clase” lejos
de turistas y vecinos excéntricos.

Gabriel movié su mano siguiendo un esquema aprendido afios atrds y
puso atencién en borrar del extrano cualquier recuerdo que lo tuviese como
protagonista. El viejo lo mird, negando con la cabeza, y le hizo una seha para
que lo siguiese, perdiéndose en una de las calles laterales del cementerio.

El éngel sintié que un escalofrio recorria su espalda. Sus sentidos entre-
nados comenzaron a buscar una explicacién. Aceleré el paso y, al llegar al
lugar en el que el viejo habia desaparecido, distinguié una silueta a su
derecha, difusa. Volvié sobre sus pasos y el mendigo, con un sonrisa, lo
provocé desde el extremo de la calle.

Aquel juego casi infantil, pero cargado de peligro, se repitié un par de
veces. Era como querer atrapar una sombra con las manos. Cuando creia
encontrarlo, el linyera habia desaparecido para reaparecer en otro extremo
del cementerio, desafiando a su cordura con una mueca burlona. Gabriel
perdié quince minutos en aquella frustrante caceria, hasta reconocer que
era imposible atraparlo. Entonces aclaré su mente, le dio la espalda a su
presa y volvié a poner el seguro en la pistola que llevaba siempre consigo.

Sin mirar atrds, dejé el cementerio y caminé por el parque, hasta per-
derse en el colorido de las tiendas de la feria artesanal de La Recoleta. Un
sinnimero de personas sentadas en el césped escuchaban atentas a un
artista callejero, mientras el sol se perdia en el horizonte. La noche cayé
sobre la ciudad con un agradable viento del oeste.
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Sélo entonces un hombre mayor, vestido con harapos, se mezcl$ entre
los paseantes pidiendo limosna. Sus ojos no perdieron de vista a Gabriel.
El Proscrito sonrié y dejé en paz al muchacho; dejé caer su cuerpo entre
cartones y mantas, el inico hogar que habia conocido en los dltimos cin-
cuenta afios, e imaginé cémo el destino escribirfa su préxima pdgina.

El humo dificultaba la visién y el bar estaba repleto. Todo prometia
una noche perfecta, pero Seshat supo que iba a haber problemas en cuan-
to vio entrar a una de sus pares, Bakare.

Pantalones ajustados, una camiseta que dejaba muy a la vista sus dotes
femeninas y el tradicional flequillo que caracterizaba a los jévenes stones
eran los sellos de una demonio que, en los tltimos dos afios, habfa gana-
do entre los de su clase una buena reputacién como mano de obra de
Saied.

Se sonaba los nudillos y en la cara se le dibujaba la expresién irénica de quien
busca problemas. Una botella de cerveza era, a la vista de todos, su tinico acom-
pafante.

Aburrida y sin la necesidad de esconderse de Saied, Seshat habia bus-
cado compaiifa en una noche portefia plagada de excesos y marginalidad.

Pero Bakare habia roto toda la magia que aquel pequefio bar de
Palermo Viejo podia brindarle. Era hora de irse, y atin habia suficiente
gente como para escabullirse y buscar un lugar mds tranquilo. Bakare no
la habfa visto. No todavia. La suerte estaba de su lado.

Seshat conocia ese bar como la palma de su mano, lo que le daba cier-
ta ventaja para salir sin que nadie lo notase. Rode6 la barra y se perdi6 en
el angosto pasillo que llevaba a los banos, esquivando a una docena de
personas. Sin pensarlo, abrié una puerta rotulada con el inconfundible
“PRIVADQ?, pasé frente a un par de mozos demasiado ocupados para
prestarle atencién y salié a un estrecho callején lateral. “Libre otra vez”,
pensé.

Las luces no eran amigas del lugar y un farol solitario bailaba milagro-
samente sobre dos cables, dibujando sombras en cada rincén. No habia
nadie a la vista. El suspiro de alivio se cort6 de golpe con un fuerte golpe
en la nuca.
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Todavia estaba tumbada boca abajo, con la nariz sobre los adoquines de
la calle, cuando dos manos la aferraron por los hombros y la levantaron de
un tirén. Los oidos le zumbaban.

—Pero quién carajos... —no pudo terminar la frase. A centimetros de su
rostro, Saied mostraba una sonrisa cariada. Una enorme cicatriz le surca-
ba el cuello de lado a lado. “Alguien debe haberle dado su merecido”,
pensé Seshat mientras las manos del demonio la obligaban a mantenerse
en puntas de pie.

—:Cémo, nena?

—Nada... ;Qué pasa, Saied? Te iba a llamar...

—Hmp, seguro, pendeja —sise6 el demonio. La voz le raspaba la gargan-
ta con un sonido similar al de un cuchillo sobre una tostada quemada—;
pero parece que esas cosas se te olvidan ficilmente y yo tengo que buscar-
te en estos bares de mierda. Eso estd muy mal...

—Escuchame, tengo algo para vos.

Una botella vacia golpeé la cabeza de Seshat, justo a la altura de la sien.
Bakare habia aparecido a un costado para darle su habitual saludo. Saied
siguié hablando. La sangre de Seshat comenzaba a mancharle las manos.

—Ahora escuchame bien y no te distraigas, ;ok? No tengo una mierda
de espiritu de nifiera, y de lo tltimo que tengo ganas ahora es de buscarte
en estos bares de cuarta en los que te ponés en pedo todos los fines de
semana. Vos tenés que estar fresquita y decirme lo que necesito, sin chis-
tar, sentendés? Todavia no sos nadie, y no vas a serlo hasta que yo lo diga...
Ahora, ;qué tenés para mi?

Seshat escuchd la frase que estaba esperando.

—Informacién. Averigii¢ lo que me pediste. Lo de ayer, lo de la reu-
nién...

Saied sonrid.

—Bien. ;Entonces?

—Confirmé que fue anoche, en la iglesia de San Miguel, en el centro. Se
reunieron todos los cazadores, pero no se hablé de nada importante. Una
disputa de poder, nada mds.

—En San Miguel... bueno, ahi tenemos algo. ;Y vos cémo sabés? —Saied
aflojé la presién sobre sus hombros.

—No me pidas eso, es un secreto profesional...

Con algo de alcohol en sus venas, Seshat no podia mantener la boca
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cerrada. Se maldijo por haber tomado tanto, mds que por hablar sin pen-
sar en las consecuencias.

Lo que quedaba de la botella en manos de Bakare golpeé esta vez el
lado izquierdo de su cabeza. La visién comenzd a oscurecerse. Podia ser
un desmayo, o sangre, estaba demasiado aturdida para saberlo.

Los golpes comenzaron a cobrar su precio, y las risas burlonas demos-
traban que aquellas bestias estaban disfrutando su trabajo.

—Escuché cosas buenas de vos, nena —dijo Saied desde lejos, cuando la
golpiza parecia haber terminado—. Por eso te di una oportunidad, pero no
doy muchas, ;sabés? Segui trabajando asi, no sea cosa que esa carita linda
que tenés se estropee con los mimos de nuestra amiga. —Bakare estrell6 su
pufio contra el estémago de Seshat—. Serfa una ldstima...

Su cuerpo cayd al suelo como si fuese una mufieca de trapo. Una pata-
da en las costillas fue el saludo de despedida que recibié de Bakare. La
sangre comenzd a serpentear entre los adoquines mientras los pasos de los
demonios se perdian en la noche. Un par de chicos se asomaron al calle-
jon, pero no tuvieron el valor de ayudarla. “Mejor asi”, pensé. No tenia
intenciones de encontrar compaiifa.

Intentd levantarse, pero el dolor la convencié de tomarse un tiempo ante
semejante aventura. Entonces noté algo bajo su codo. Sin moverse mds alld
de lo estrictamente necesario, siguié con los dedos la forma del objeto y des-
cubrié el pico de una botella rota. Tuvo ganas de reir, pero le dolia demasia-
do el cuerpo. “;No querfas emociones, boluda? Bueno, ahi las tenés”, pensé
antes de desmayarse.
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